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Gostava de percorrer as ruas silenciosas, emaranhadas como uma alucinação. Numa ou noutra janela 

armava-se ainda o pau com o fio da roupa branca. Das tabernas, com meias-portas fechadas, vinha um eco 

sujo de luz fosca e de sarro. 

- O senhor doutor acha que o que eu disse era assim para rir? – perguntou-me subitamente o 

Bexiguinha. 

-Bem, Carolino; nós temos muito que conversar. O que disseste não é nada uma tolice. Quando era 

miúdo senti uma coisa parecida com um cão. E com um gato. E com outros bichos. Descobri neles o começo 

de uma pessoa. O cão chamava-se Mondego. O António matou-o. 

- Quem era o António? 

- Um criado. 

Percorríamos o labirinto de ruas em todos os sentidos. Mercearias escuras como grutas com uma 

luzinha ao fundo, antros de carvoeiros, interiores de casas iluminadas para lá das cortinas, namoros oblíquos 

de esquina – toda aquela zona da cidade se cruzava de segredo e de suspeita. 

- Também fiz outra experiência, senhor doutor. 

- Que experiência? 

- Bem… Não sei como explicar. É assim: mastigar palavras. 

- Mastigar as palavras? 

- Bem… É assim: a gente diz, por exemplo, pedra, madeira, estrelas ou qualquer coisa assim. E repete: 

pedra, pedra, pedra. Muitas vezes. E depois, pedra já não quer dizer nada. 

 

 

 



 

 

 
 

 

 

Como, Carolino? Sabes então já a fragilidade das palavras, acaso o milagre de um encontro através 

delas connosco e com os outros? E saberás o que há em ti, o que te vive, e as palavras ignoram? 

- Quantos anos tens tu? 

- Dezassete. 

- Gostas de fazer versos, de escrever? 

- Nunca fiz versos, nunca escrevi. Gosto é de pensar. 

- Tu percebeste o que eu queria dizer? 

- Percebi tudo, tudo, tudo. Vou pensar muito nisso. Fazer assim: pôr-me bem no centro de mim e ver-

me, sentir-me bem de dentro para fora, descobrir a pessoa que está em mim. 

Afinal deixei o Bexiguinha na Praça do Giraldo. Eu tinha ainda de ir ao Nazaré antes que a livraria 

fechasse. 


