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Fui no dia combinado. Era um dia pavoroso de calor, desse velho calor alentejano, sélido, imodvel,
fincado a terra como um d&dio tenaz. Logo pela manha a casa inunda-se-me de luz, que rebenta das frinchas,
vinda do prdprio sol, das reverberag¢ées do patio, da poalha incandescente do ar. Os pdssaros excitam-se
pelas ramadas do quintal, uma mosca vareja penetra-me no quarto, incha-me a meméria um calor gordo de
bronze. Saio para o Liceu, tenho aulas s6 de manha. S3o ja aulas de fim de ano, os exercicios estdo feitos, a
matéria ja foi dada, canso-me a procura de motivos que inventem uma novidade, um recomego, vengam o
mormaco da aula, a falta de convicgao dos alunos e minha.

- Fale-nos de qualquer coisa.

E o convite ao sonho, talvez & apari¢do. Mas de que vos hei-de falar, amigos? Creio que ja vos contei
tudo o que sabia. Histérias de pintores, a aventura da arte moderna, a crise do mundo, a contingéncia
absoluta do vosso nascimento, até as aporias do Eleata, essa fina absurdez do movimento da seta, o mistério
do tempo, que mais?, e a que propdsito contei tudo? Ja ndo sei...

E apds o almogo, parti. Atravessadas as duas passagens de nivel, a planicie submerge-me, alucinada de
fogo. A fita de asfalto dardeja, vagas de lume embatem-me no carro. E a estrada do redondo, onde Cristina
agoniza. Mas nada em volta relembra agora a sua musica, nesta hora estética de terror. Arvores das bermas
olham-me a viagem, paralisadas a praga do sol. Acelero a marcha na esperan¢a de uma brisa, mas o ar
espesso arde como a massa liquefeita de um metal. Olho a esquerda, atento ao desvio para a herdade, e ele
surge-me enfim, escavado e poeirento. Balan¢o agora entre um mar branco de searas que torram ao calor,
sob a concha enorme de um céu de zinco. Agora como nunca, uma condenagao pesa em mim de soliddo
ofegante, de blasfema aridez, nesta insdlita marcha pela terra abandonada, fervendo em siléncio,

amadurando em suplicio o grao da minha fome.
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